변을 맞춰 반듯하게 두 번 접은 종이를 남기고 ‘부탁할게, 쇼코.’ 그 한마디로 넌 많은 것을 간단명료하게 정리했지. 아마 너는 나도 그렇게 정리했을 거야.

아― 그냥 종이비행기나 접어 날려버릴까.